■

小さい頃にスノーマンと二本続けて録画してあるビデオをよく見てた。それはクリスマス以外にサンタが何をしてるかという内容で、一年後の冬にはズボンがはち切れそうになる、なんかのんびりしたサンタの話だった。夏はバカンスで旅行したり日焼けしてるシーンが思い出せる。
家の近くには花屋があって、そこには立派な白いひげを蓄えた、そこそこ恰幅のいいけど姿勢もいいじいちゃんがいる。サンタはクリスマス以外花屋で働いてるって方が、わたしはすきだな。じいちゃんいわく、アヤメ科とキキョウ科というまったく品目の違う花も、フリージアと呼ぶらしい。フリージアに見えませんよー、と思ったけど、適当具合がフランスっぽいわ、とも思った。