■

眠くて眠くて、どうしようもないの。なぜかはわからないんだけども。とお昼休みに言ったら、それは気温のせいだよと言われた。
今年の夏は異常気象で、いや、夏とは言えないかもしれない。４月には夏が終わって、もう秋がやって来たんじゃないかと思うくらい寒い。カーディガンに革ジャンを着ていても寒い。だからわたしたちはよく食べてよく眠って、冬眠の準備をしているから眠たいのよ、と彼女は言った。NYで生まれ育ってなぜかフランスで幼少期を過ごした彼女は、フランス人のように流暢に、そして何カ国語も操りながらよくしゃべる。一聞いたら十返ってくるみたいに。
しかし本当に今年の夏はおかしい。寒くて眠くて困る。あの蒸し暑さが懐かしい。